La dificultad de una autobiografía

Cuando te piden hablar de ti mismo generalmente preparas varios discursos: para los amigos uno lleno de proezas acrobáticas, dimensiones inverosímiles, cuerpos traspasados, borracheras; para ciertos patiquines haces un recuento de notas, de tus publicaciones, de bronces pulidos, de terceros lugares honrosos; con ella te pones encantador, te fumas un cigarro y eres un tipo de mundo. A todos los quieres impresionar. Y evades la primera persona porque eres muy elegante. A veces, mayestático. Siempre eres melómano, te encantan las letras o el cine. Sacas cuentas arrechísimas y construyes edificios inmensos. O en un pueblito catalán se distribuye una antología con versos tuyos. No sé. El peo grandísimo es que una semana después eres otra persona, mañana te sorprenden los fotógrafos, qué se yo. Es increíble. Unas veces enumeras, otras narras una aventura. La mayoría, como los médicos, te conformas con: hicimos lo que pudimos.